En el siglo xvin vivio en Francia uno de los hombres
mas geniales y abominables de una época en que no esca-
searon los hombres abominables y geniales. Aqui relatare-
mos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si
su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales
como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoledn, etcétera, ha
caido en el olvido, no se debe en modo alguno a que Gre-
nouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-
brosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmora-
lidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su
Gnica ambicidn se limitaban a un terreno que no deja hue-
llas en la historia: al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las ca-
lles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera po-
drida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y
grasa de carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a
polvo enmohecido; los dormitorios, a sabanas grasientas,
a edredones humedos y al penetrante olor dulzén de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidu-
rias, a lejias causticas; los mataderos, a sangre coagulada.
Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en
sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos
olian a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jévenes, a
queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apesta-
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ban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el
hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los pa-
lacios. EI campesino apestaba como el clérigo; el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza
entera y, si, incluso el rey apestaba como un animal carni-
cero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano
como en invierno, porque en el siglo xviin aiin no se habia
atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consi-
guiente no habia ninguna accion humana, ni creadora ni
destructora, ninguna manifestacion de vida incipiente o
en decadencia que no fuera acompafiada de algn hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus maximas
proporciones en Paris, porque Paris era la mayor ciudad
de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el he-
dor se convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue
de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents. Du-
rante ochocientos afios se habia llevado alli a los muertos
del hospital Hotel-Dieu y de las parroquias vecinas; du-
rante ochocientos afios, carretas con docenas de cadaveres
habian vaciado su carga dia tras dia en largas fosas y du-
rante ochocientos afios se habian ido acumulando los hue-
s0s en osarios y sepulturas. Hasta que lleg6 un dia, en vis-
peras de la Revolucién francesa, cuando algunas fosas re-
bosantes de cadaveres se hundieron y el olor putrido del
atestado cementerio incitd a los habitantes no sélo a pro-
testar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue
por fin cerrado y abandonado después de amontonar los
millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de
Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo
cementerio se erigid un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo el reino,
donde nacid el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenoui-
lle. Era uno de los dias méas calurosos del afio. El calor se
abatia como plomo derretido sobre el cementerio y se ex-
tendia hacia las calles adyacentes como un vaho putrefac-
to que olia a una mezcla de melones podridos y cuerno
guemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la
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madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pes-
cado de la Rue aux Fers escamando albures que habia des-
tripado previamente. Los pescados, seguramente sacados
del Sena aquella misma mafiana, apestaban ya hasta el
punto de superar el hedor de los cadaveres. Sin embargo,
la madre de Grenouille no percibia el olor a pescado po-
drido o a cadaver porque su sentido del olfato estaba to-
talmente embotado y ademas le dolia todo el cuerpo y el
dolor disminuia su sensibilidad a cualquier percepcion
sensorial externa. Solo queria que los dolores cesaran, aca-
bar lo més rapidamente posible con el repugnante parto.
Era el quinto. Todos los habia tenido en el puesto de pes-
cado y las cinco criaturas habian nacido muertas 0 medio
muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguia ape-
nas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no so-
brevivian mucho rato entre ellas y por la noche todo era
recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o
al rio. Lo mismo ocurria hoy y la madre de Grenouille,
que aun era una mujer joven, de unos veinticinco afos,
muy bonita y que todavia conservaba casi todos los dien-
tes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la
sifilis y una tisis incipiente, no padecia ninguna enferme-
dad grave, que aun esperaba vivir mucho tiempo, quiza
cinco o diez afios mas y tal vez incluso casarse y tener hi-
jos de verdad como la esposa respetable de un artesano
viudo, por ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que
todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolo-
res de parto se acurrucé bajo el mostrador y parié alli,
como hiciera ya cinco veces, y cort6 con el cuchillo el cor-
don umbilical del recién nacido. En aguel momento, sin
embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no percibia
como tales, sino como algo insoportable y enervante
—como un campo de lirios 0 un reducido aposento de-
masiado lleno de narcisos—, cayd desvanecida debajo de
la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, donde
quedd inmovil, con el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor,
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avisan a la policia. La mujer sigue en el suelo con el cuchi-
llo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.
¢Qué le ha sucedido?

—Nada.

¢Qué hace con el cuchillo?

—Nada.

¢De ddnde procede la sangre de sus refajos?

—De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace
bajo la mesa empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren
al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y ca-
bezas de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entre-
gan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como
ésta confiesa sin ambages que lo habria dejado morir,
como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la proce-
san, la condenan por infanticidio multiple y dos semanas
mas tarde la decapitan en la Place de Greve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres
veces de nodriza. Ninguna queria conservarlo mas de dos
dias. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por
dos, robando asi la leche a otros lactantes y el sustento a
las nodrizas, ya que alimentar a un lactante Unico no era
rentable. El oficial de policia competente, un tal La Fosse,
se cansd pronto del asunto y decidid enviar al nifio a la
central de expositos y huérfanos de la lejana Rue
Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado
por mozos mediante canastas de rafia en las que por mo-
tivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como
la tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamen-
te elevada, por lo que se ordend a los mozos que solo se
llevaran a los lactantes bautizados y entre éstos, Unica-
mente a aquellos provistos del correspondiente permiso de
transporte, que debia estampillarse en Ruan, y como el
nifio Grenouille no estaba bautizado ni poseia tampoco
un nombre que pudiera escribirse en la autorizacion, y
como, por afiadidura, no era competencia de la policia po-
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ner en las puertas de la inclusa a una criatura anénima sin
el cumplimiento de las debidas formalidades... por una se-
rie de dificultades de indole burocratica y administrativa
gue parecian concurrir en el caso de aquel nifio determi-
nado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el ofi-
cial de policia La Fosse se retracto de su decision inicial y
ordeno entregar al nifio a una institucion religiosa, previa
exigencia de un recibo, para que alli lo bautizaran y deci-
dieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en el
convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde
recibio en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como
el prior estaba aquellos dias de muy buen humor y sus
fondos para beneficencia aiin no se habian agotado, en vez
de enviar al nifio a Ruén, decidio criarlo a expensas del
convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza lla-
mada Jeanne Bussie, que vivia en la Rue Saint-Denisy a la
cual se acordd pagar tres francos semanales por sus cui-
dados.

Varias semanas después, la nodriza Jeanne Bussie se
presentd ante la puerta del convento de Saint-Merri con
una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monije cal-
vo de unos cincuenta afios, que olia ligeramente a vinagre:
«jAhi lo tiene!» y depositd la cesta en el umbral.

—¢QUE es esto? —pregunto Terrier, inclinandose so-
bre la cesta y olfateando, pues presentia algo comestible.

—iEl bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!

El padre metié un dedo en la cesta y descubrid el ros-
tro del nifio dormido.

—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha
chupado hasta los huesos. Pero esto se acabd. Ahora ya
podéis alimentarlo vos con leche de cabra, con papilla y
con zumo de remolacha. Lo devora todo, el bastardo.
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El padre Terrier era un hombre comoddn. Tenia a su
cargo la administracion de los fondos destinados a benefi-
cencia, la reparticion del dinero entre los pobres y necesi-
tados, y esperaba que se le dieran las gracias por ello y no
se le importunara con nada mas. Los detalles técnicos le
disgustaban mucho porque siempre significaban dificulta-
des y las dificultades significaban una perturbacion de su
tranquilidad de &nimo que no estaba dispuesto a permitir.
Se arrepintio de haber abierto el portal y desed que aque-
lla persona cogiera la cesta, se marchara a su casa y le de-
jara en paz con sus problemas acerca del lactante. Se en-
derez6 con lentitud y al respirar olio el aroma de leche y
gueso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un aroma
agradable.

—No comprendo qué quieres. En verdad, no com-
prendo adonde quieres ir a parar. SOlo sé que a este nifio
no le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho toda-
via un buen tiempo.

—A él, no —replico la nodriza—, sélo a mi. He adel-
gazado casi cinco kilos, a pesar de que he comido para
tres. ;Y por cuanto? jPor tres francos semanales!

—Ah, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—,
ahora lo veo claro. Se trata otra vez de dinero.

—iNo! —exclamé la nodriza.

—iClaro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando al-
guien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaria
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro
motivo. Para traernos un pequefio obsequio, por ejemplo,
un poco de fruta o un par de nueces. En otofio hay muchas
cosas que nos podrian traer. Flores, quiza. O solamente que
alguien viniera a decir en tono amistoso: «Dios sea con vos,
padre Terrier, jos deseo muy buenos dias!» Pero esto no me
ocurrira nunca. Cuando no es un mendigo, es un vende-
dor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y quien
no quiere limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir
a la calle. Cada vez que salgo, jno doy ni tres pasos sin ver-
me rodeado de individuos que me piden dinero!
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—Y0, no —insistié la nodriza.

—~Pero te diré una cosa: no eres la Unica nodriza de la
didcesis. Hay centenares de amas de cria de primera clase
gue competiran entre si por dar el pecho o criar con papi-
llas, zumos u otros alimentos a este nifio encantador por
tres francos a la semana...

—iEntonces, dadselo a una de ellas!

—... Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno
para un nifio. Quién sabe si otra leche le sentaria tan bien
como la tuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aro-
ma de tu pecho y al latido de tu corazon.

Y aspird de nuevo profundamente la calida fragancia
emanada por la nodriza, afiadiendo, cuando se dio cuenta
de que sus palabras no habian causado ninguna impre-
sion:

—iLIlévate al nifio a tu casa! Hablaré del asunto con el
prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro fran-
cos semanales.

—No —rechazo la nodriza.

—Esta bien. jCinco!

—No.

—¢Cuantos pides, entonces? —qgrito Terrier—. jCinco
francos son un monton de dinero por el insignificante tra-
bajo de alimentar a un nifio pequefio!

—No pido dinero —respondié la nodriza—; solo
quiero sacar de mi casa a este bastardo.

—UPero ;por qué, buena mujer? —pregunto Terrier,
volviendo a meter el dedo en la cesta—. Es un nifio pre-
cioso, tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bau-
tizado.

—Esta poseido por el demonio.

Terrier sacd la mano de la cesta a toda prisa.

—ilmposible! Es absolutamente imposible que un
nifio de pecho esté poseido por el demonio. Un nifio de
pecho no es un ser humano, sélo un proyecto y aun no
tiene el alma formada del todo. Por consiguiente, carece de
interés para el demonio. ;Acaso habla ya? ;Tiene convul-
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siones? ;Mueve las cosas de la habitacion? ;Despide mal
olor?

—No huele a nada en absoluto —contesté la nodriza.
(Lo ves? Esto es una sefial inequivoca. Si estuviera
poseido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a
prueba el propio valor, Terrier levantd la cesta y la sostuvo
bajo su nariz.

—No huelo a nada extrafio —dijo, después de olfa-
tear un momento—, a nada fuera de lo comdn. Sélo el pa-
fal parece despedir algo de olor. —Y acercd la cesta a la
nariz de la mujer para que confirmara su impresion.

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desa-
brido, apartando la cesta—. No me refiero al contenido
del pafial. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastar-
do, el que no huele a nada.

—Porque esta sano —qrité Terrier—, porque esta
sano, jpor esto no huele! Es de sobra conocido que sélo
huelen los nifios enfermos. Todo el mundo sabe que un
nifio atacado por las viruelas huele a estiércol de caballo, y
el que tiene escarlatina, a manzanas pasadas, y el tisico, a
cebolla. Esta sano, no le ocurre nada mas. ;Acaso tiene que
apestar? ;Apestan acaso tus propios hijos?

—No —respondié la nodriza—. Mis hijos huelen
como deben oler los seres humanos.

Terrier dejé cuidadosamente la cesta en el suelo por-
que sentia brotar en su interior las primeras oleadas de ira
ante la terquedad de la mujer. No podia descartar que en
el curso de la disputa acabara necesitando las dos manos
para gesticular mejor y no queria que el nifio resultara las-
timado. Ante todo, sin embargo, enlazo las manos a la es-
palda, tendio hacia la nodriza su prominente barriga y le
pregunto con severidad:

—¢Acaso pretendes saber como debe oler un ser hu-
mano que, en todo caso, te lo recuerdo, puesto que esta
bautizado, también es hijo de Dios?

—Si —afirmo el ama de cria.
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—Y afirmas ademas que, si no huele como tu crees
que deben oler... jtd, la nodriza Jeanne Bussie de la Rue
Saint-Denis!, es una criatura del demonio?

Adelanto la mano izquierda y la sostuvo, amenazado-
ra, con el indice doblado como un signo de interrogacién
ante la cara de la mujer, que adoptd un gesto reflexivo. No
le gustaba que la conversacion se convirtiera de repente en
un interrogatorio teolégico en el que ella llevaria las de
perder.

—Yo no he dicho tal cosa —eludié—. Si la cuestion
tiene o no algo que ver con el demonio, sois vos quien
debe decirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumben-
cia. Yo s6lo sé una cosa: que este nifio me horroriza por-
gue no huele como deben oler los lactantes.

—iAj&! —exclamé Terrier, satisfecho, dejando caer la
mano—. Asi que te retractas de lo del demonio. Bien. Pero
ahora ten la bondad de decirme: ;c6mo huele un lactante
cuando huele como ta crees que debe oler? Vamos, di-
melo.

—Huele bien —contestd la nodriza.

—¢Qué significa bien? —vociferd Terrier—. Hay mu-
chas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego huele
bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia
huelen bien. Yo quiero saber como huele un nifio de
pecho.

La nodriza titube6. Sabia muy bien como olian los ni-
fios de pecho, lo sabia con gran precision, no en balde ha-
bia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de
ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el olor,
ahora mismo tenia el olor de los lactantes en la nariz, pero
todavia no lo habia descrito nunca con palabras.

—¢Y bien? —apremid Terrier, haciendo castafietear
las uias.

—~Pues... —empez6 la nodriza— no es fécil de decir
porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque
todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo,
huelen como una piedra lisa y caliente... no, mas bien
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como el requeson... 0 como la mantequilla... eso es, hue-
len a mantequilla fresca. Y el cuerpo huele como... una ga-
lleta mojada en leche. Y la cabeza, en la parte de arriba, en
la coronilla, donde el pelo forma un remolino, ;veis, pa-
dre?, aqui, donde vos ya no tenéis nada... —y toco la calva
de Terrier, quien habia enmudecido ante aquel torrente de
necios detalles e inclinado, obediente, la cabeza—, aqui,
precisamente aqui es donde huelen mejor. Se parece al
olor del caramelo, jno podéis imaginar, padre, lo dulce y
maravilloso que es! Una vez se les ha olido aqui, se les
quiere, tanto si son propios como ajenos. Y asi, y no de
otra manera, deben oler los nifios de pecho. Cuando no
huelen asi, cuando aqui arriba no huelen a nada, ni si-
quiera a aire frio, como este bastardo, entonces... Podéis
llamarlo como querais, padre, pero yo —y cruzo con deci-
sion los brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de
asco a la cesta, como si contuviera sapos—, jyo, Jeanne
Bussie, no me vuelvo con esto a casal

El padre Terrier levanto con lentitud la cabeza inclina-
da, se pasé dos veces un dedo por la calva, como si quisie-
ra peinarsela, desliz6 como por casualidad el dedo hacia la
punta de la nariz y olfated, pensativo.

—¢A caramelo...? —preguntd, intentando encontrar
de nuevo el tono severo—. jCaramelo! ;Qué sabes tu de
caramelo? ;Lo has probado alguna vez?

—No directamente —respondi6 la nodriza—, pero
una vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honore y
vi cdmo lo hacian con azucar fundido y crema. Olia tan
bien, que nunca mas lo he olvidado.

—Esté bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo
de la nariz—. jAhora te ruego que calles! Es muy fatigoso
para mi continuar hablando contigo a este nivel. Colijo
que te niegas, por los motivos que sean, a seguir alimen-
tando al lactante que te habia sido confiado, Jean-Baptiste
Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la tutela del con-
vento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no
puedo evitarlo. Estas despedida.
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Cogi6 la cesta, respiré una vez mas la calida fragancia
de la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba, y ce-
rré la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigié a su des-
pacho.

3

El padre Terrier era un hombre culto. No s6lo habia
estudiado teologia, sino también leido a los filésofos y
profundizado ademas en la botanica y la alquimia. Con-
fiaba en la fuerza de su espiritu critico, aunque nunca se
habria aventurado, como hacian muchos, a poner en tela
de juicio los milagros, los oraculos y la verdad de los tex-
tos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la razon
sola no basta para explicarlos y a veces incluso los contra-
decia. Preferia abstenerse de ahondar en semejantes pro-
blemas, que le resultaban desagradables y s6lo consegui-
rian sumirle en la mas penosa inseguridad e inquietud
cuando, precisamente para servirse de la razén, necesitaba
gozar de seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo,
contra las cuales luchaba a brazo partido y éstas eran las
supersticiones del pueblo llano: brujeria, cartomancia, uso
de amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en dias de
luna llena y otras précticas. jEra muy deprimente ver el
arraigo de tales creencias paganas después de un milenio
de firme establecimiento del cristianismo! La mayoria de
casos de las llamadas alianzas con Satanas y posesiones del
demonio también resultaban, al ser considerados mas de
cerca, un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier
no iria tan lejos como para negar la existencia de Satanas
0 dudar de su poder; la resolucién de semejantes proble-
mas, fundamentales en la teologia, incumbia a esferas que
estaban fuera del alcance de un simple monje. Por otra
parte, era evidente que cuando una persona ingenua como
aquella nodriza afirmaba haber descubierto a un espiritu
maligno, no podia tratarse del demonio. Su misma creen-
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