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En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres
más geniales y abominables de una época en que no esca-
searon los hombres abominables y geniales. Aquí relatare-
mos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si
su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales
como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoleón, etcétera, ha
caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que Gre-
nouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-
brosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmora-
lidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su
única ambición se limitaban a un terreno que no deja hue-
llas en la historia: al efímero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las ca-
lles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera po-
drida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y
grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a
polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas,
a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidu-
rías, a lejías cáusticas; los mataderos, a sangre coagulada.
Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en
sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos 
olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a
queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apesta-
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ban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el
hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los pa-
lacios. El campesino apestaba como el clérigo; el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza
entera y, sí, incluso el rey apestaba como un animal carni-
cero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano
como en invierno, porque en el siglo XVIII aún no se había
atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consi-
guiente no había ninguna acción humana, ni creadora ni
destructora, ninguna manifestación de vida incipiente o
en decadencia que no fuera acompañada de algún hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas
proporciones en París, porque París era la mayor ciudad
de Francia. Y dentro de París había un lugar donde el he-
dor se convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue
de la Ferronnerie, o sea, el Cimetière des Innocents. Du-
rante ochocientos años se había llevado allí a los muertos
del hospital Hôtel-Dieu y de las parroquias vecinas; du-
rante ochocientos años, carretas con docenas de cadáveres
habían vaciado su carga día tras día en largas fosas y du-
rante ochocientos años se habían ido acumulando los hue-
sos en osarios y sepulturas. Hasta que llegó un día, en vís-
peras de la Revolución francesa, cuando algunas fosas re-
bosantes de cadáveres se hundieron y el olor pútrido del
atestado cementerio incitó a los habitantes no sólo a pro-
testar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue
por fin cerrado y abandonado después de amontonar los
millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de
Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo
cementerio se erigió un mercado de víveres.

Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino,
donde nació el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenoui-
lle. Era uno de los días más calurosos del año. El calor se
abatía como plomo derretido sobre el cementerio y se ex-
tendía hacia las calles adyacentes como un vaho putrefac-
to que olía a una mezcla de melones podridos y cuerno
quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la
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madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pes-
cado de la Rue aux Fers escamando albures que había des-
tripado previamente. Los pescados, seguramente sacados
del Sena aquella misma mañana, apestaban ya hasta el
punto de superar el hedor de los cadáveres. Sin embargo,
la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado po-
drido o a cadáver porque su sentido del olfato estaba to-
talmente embotado y además le dolía todo el cuerpo y el
dolor disminuía su sensibilidad a cualquier percepción
sensorial externa. Sólo quería que los dolores cesaran, aca-
bar lo más rápidamente posible con el repugnante parto.
Era el quinto. Todos los había tenido en el puesto de pes-
cado y las cinco criaturas habían nacido muertas o medio
muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguía ape-
nas de las tripas de pescado que cubrían el suelo y no so-
brevivían mucho rato entre ellas y por la noche todo era
recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o
al río. Lo mismo ocurría hoy y la madre de Grenouille,
que aún era una mujer joven, de unos veinticinco años,
muy bonita y que todavía conservaba casi todos los dien-
tes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la
sífilis y una tisis incipiente, no padecía ninguna enferme-
dad grave, que aún esperaba vivir mucho tiempo, quizá
cinco o diez años más y tal vez incluso casarse y tener hi-
jos de verdad como la esposa respetable de un artesano
viudo, por ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que
todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolo-
res de parto se acurrucó bajo el mostrador y parió allí,
como hiciera ya cinco veces, y cortó con el cuchillo el cor-
dón umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin
embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no percibía
como tales, sino como algo insoportable y enervante
—como un campo de lirios o un reducido aposento de-
masiado lleno de narcisos—, cayó desvanecida debajo de
la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, donde
quedó inmóvil, con el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor,
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avisan a la policía. La mujer sigue en el suelo con el cuchi-
llo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.

¿Qué le ha sucedido?
—Nada.
¿Qué hace con el cuchillo?
—Nada.
¿De dónde procede la sangre de sus refajos?
—De los pescados.
Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.
Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace

bajo la mesa empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren
al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y ca-
bezas de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entre-
gan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como
ésta confiesa sin ambages que lo habría dejado morir,
como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la proce-
san, la condenan por infanticidio múltiple y dos semanas
más tarde la decapitan en la Place de Grève.

En aquellos momentos el niño ya había cambiado tres
veces de nodriza. Ninguna quería conservarlo más de dos
días. Según decían, era demasiado voraz, mamaba por
dos, robando así la leche a otros lactantes y el sustento a
las nodrizas, ya que alimentar a un lactante único no era
rentable. El oficial de policía competente, un tal La Fosse,
se cansó pronto del asunto y decidió enviar al niño a la
central de expósitos y huérfanos de la lejana Rue
Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado
por mozos mediante canastas de rafia en las que por mo-
tivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como
la tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamen-
te elevada, por lo que se ordenó a los mozos que sólo se
llevaran a los lactantes bautizados y entre éstos, única-
mente a aquellos provistos del correspondiente permiso de
transporte, que debía estampillarse en Ruán, y como el
niño Grenouille no estaba bautizado ni poseía tampoco
un nombre que pudiera escribirse en la autorización, y
como, por añadidura, no era competencia de la policía po-
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ner en las puertas de la inclusa a una criatura anónima sin
el cumplimiento de las debidas formalidades... por una se-
rie de dificultades de índole burocrática y administrativa
que parecían concurrir en el caso de aquel niño determi-
nado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el ofi-
cial de policía La Fosse se retractó de su decisión inicial y
ordenó entregar al niño a una institución religiosa, previa
exigencia de un recibo, para que allí lo bautizaran y deci-
dieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en el
convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde
recibió en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como
el prior estaba aquellos días de muy buen humor y sus
fondos para beneficencia aún no se habían agotado, en vez
de enviar al niño a Ruán, decidió criarlo a expensas del
convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza lla-
mada Jeanne Bussie, que vivía en la Rue Saint-Denis y a la
cual se acordó pagar tres francos semanales por sus cui-
dados.

2

Varias semanas después, la nodriza Jeanne Bussie se
presentó ante la puerta del convento de Saint-Merri con
una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje cal-
vo de unos cincuenta años, que olía ligeramente a vinagre:
«¡Ahí lo tiene!» y depositó la cesta en el umbral.

—¿Qué es esto? —preguntó Terrier, inclinándose so-
bre la cesta y olfateando, pues presentía algo comestible.

—¡El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!
El padre metió un dedo en la cesta y descubrió el ros-

tro del niño dormido.
—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.
—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha

chupado hasta los huesos. Pero esto se acabó. Ahora ya
podéis alimentarlo vos con leche de cabra, con papilla y
con zumo de remolacha. Lo devora todo, el bastardo.
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El padre Terrier era un hombre comodón. Tenía a su
cargo la administración de los fondos destinados a benefi-
cencia, la repartición del dinero entre los pobres y necesi-
tados, y esperaba que se le dieran las gracias por ello y no
se le importunara con nada más. Los detalles técnicos le
disgustaban mucho porque siempre significaban dificulta-
des y las dificultades significaban una perturbación de su
tranquilidad de ánimo que no estaba dispuesto a permitir.
Se arrepintió de haber abierto el portal y deseó que aque-
lla persona cogiera la cesta, se marchara a su casa y le de-
jara en paz con sus problemas acerca del lactante. Se en-
derezó con lentitud y al respirar olió el aroma de leche y
queso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un aroma
agradable.

—No comprendo qué quieres. En verdad, no com-
prendo adónde quieres ir a parar. Sólo sé que a este niño
no le perjudicaría en absoluto que le dieras el pecho toda-
vía un buen tiempo.

—A él, no —replicó la nodriza—, sólo a mí. He adel-
gazado casi cinco kilos, a pesar de que he comido para
tres. ¿Y por cuánto? ¡Por tres francos semanales!

—Ah, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—,
ahora lo veo claro. Se trata otra vez de dinero.

—¡No! —exclamó la nodriza.
—¡Claro que sí! Siempre se trata de dinero. Cuando al-

guien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaría
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro
motivo. Para traernos un pequeño obsequio, por ejemplo,
un poco de fruta o un par de nueces. En otoño hay muchas
cosas que nos podrían traer. Flores, quizá. O solamente que
alguien viniera a decir en tono amistoso: «Dios sea con vos,
padre Terrier, ¡os deseo muy buenos días!» Pero esto no me
ocurrirá nunca. Cuando no es un mendigo, es un vende-
dor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y quien
no quiere limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir
a la calle. Cada vez que salgo, ¡no doy ni tres pasos sin ver-
me rodeado de individuos que me piden dinero!
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—Yo, no —insistió la nodriza.
—Pero te diré una cosa: no eres la única nodriza de la

diócesis. Hay centenares de amas de cría de primera clase
que competirán entre sí por dar el pecho o criar con papi-
llas, zumos u otros alimentos a este niño encantador por
tres francos a la semana...

—¡Entonces, dádselo a una de ellas!
—... Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno

para un niño. Quién sabe si otra leche le sentaría tan bien
como la tuya. Ten en cuenta que está acostumbrado al aro-
ma de tu pecho y al latido de tu corazón.

Y aspiró de nuevo profundamente la cálida fragancia
emanada por la nodriza, añadiendo, cuando se dio cuenta
de que sus palabras no habían causado ninguna impre-
sión:

—¡Llévate al niño a tu casa! Hablaré del asunto con el
prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro fran-
cos semanales.

—No —rechazó la nodriza.
—Está bien. ¡Cinco!
—No. 
—¿Cuántos pides, entonces? —gritó Terrier—. ¡Cinco

francos son un montón de dinero por el insignificante tra-
bajo de alimentar a un niño pequeño!

—No pido dinero —respondió la nodriza—; sólo
quiero sacar de mi casa a este bastardo.

—Pero ¿por qué, buena mujer? —preguntó Terrier,
volviendo a meter el dedo en la cesta—. Es un niño pre-
cioso, tiene buen color, no grita, duerme bien y está bau-
tizado.

—Está poseído por el demonio.
Terrier sacó la mano de la cesta a toda prisa.
—¡Imposible! Es absolutamente imposible que un

niño de pecho esté poseído por el demonio. Un niño de
pecho no es un ser humano, sólo un proyecto y aún no
tiene el alma formada del todo. Por consiguiente, carece de
interés para el demonio. ¿Acaso habla ya? ¿Tiene convul-
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siones? ¿Mueve las cosas de la habitación? ¿Despide mal
olor?

—No huele a nada en absoluto —contestó la nodriza.
—¿Lo ves? Esto es una señal inequívoca. Si estuviera

poseído por el demonio, apestaría.
Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a

prueba el propio valor, Terrier levantó la cesta y la sostuvo
bajo su nariz.

—No huelo a nada extraño —dijo, después de olfa-
tear un momento—, a nada fuera de lo común. Sólo el pa-
ñal parece despedir algo de olor. —Y acercó la cesta a la
nariz de la mujer para que confirmara su impresión.

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desa-
brido, apartando la cesta—. No me refiero al contenido
del pañal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastar-
do, el que no huele a nada.

—Porque está sano —gritó Terrier—, porque está
sano, ¡por esto no huele! Es de sobra conocido que sólo
huelen los niños enfermos. Todo el mundo sabe que un
niño atacado por las viruelas huele a estiércol de caballo, y
el que tiene escarlatina, a manzanas pasadas, y el tísico, a
cebolla. Está sano, no le ocurre nada más. ¿Acaso tiene que
apestar? ¿Apestan acaso tus propios hijos?

—No —respondió la nodriza—. Mis hijos huelen
como deben oler los seres humanos.

Terrier dejó cuidadosamente la cesta en el suelo por-
que sentía brotar en su interior las primeras oleadas de ira
ante la terquedad de la mujer. No podía descartar que en
el curso de la disputa acabara necesitando las dos manos
para gesticular mejor y no quería que el niño resultara las-
timado. Ante todo, sin embargo, enlazó las manos a la es-
palda, tendió hacia la nodriza su prominente barriga y le
preguntó con severidad:

—¿Acaso pretendes saber cómo debe oler un ser hu-
mano que, en todo caso, te lo recuerdo, puesto que está
bautizado, también es hijo de Dios?

—Sí —afirmó el ama de cría.

16



—¿Y afirmas además que, si no huele como tú crees
que deben oler... ¡tú, la nodriza Jeanne Bussie de la Rue
Saint-Denis!, es una criatura del demonio?

Adelantó la mano izquierda y la sostuvo, amenazado-
ra, con el índice doblado como un signo de interrogación
ante la cara de la mujer, que adoptó un gesto reflexivo. No
le gustaba que la conversación se convirtiera de repente en
un interrogatorio teológico en el que ella llevaría las de
perder.

—Yo no he dicho tal cosa —eludió—. Si la cuestión
tiene o no algo que ver con el demonio, sois vos quien
debe decirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumben-
cia. Yo sólo sé una cosa: que este niño me horroriza por-
que no huele como deben oler los lactantes.

—¡Ajá! —exclamó Terrier, satisfecho, dejando caer la
mano—. Así que te retractas de lo del demonio. Bien. Pero
ahora ten la bondad de decirme: ¿cómo huele un lactante
cuando huele como tú crees que debe oler? Vamos, dí-
melo.

—Huele bien —contestó la nodriza.
—¿Qué significa bien? —vociferó Terrier—. Hay mu-

chas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego huele
bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia
huelen bien. Yo quiero saber cómo huele un niño de 
pecho.

La nodriza titubeó. Sabía muy bien cómo olían los ni-
ños de pecho, lo sabía con gran precisión, no en balde ha-
bía alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de
ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el olor,
ahora mismo tenía el olor de los lactantes en la nariz, pero
todavía no lo había descrito nunca con palabras.

—¿Y bien? —apremió Terrier, haciendo castañetear
las uñas.

—Pues... —empezó la nodriza— no es fácil de decir
porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque
todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo,
huelen como una piedra lisa y caliente... no, más bien
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como el requesón... o como la mantequilla... eso es, hue-
len a mantequilla fresca. Y el cuerpo huele como... una ga-
lleta mojada en leche. Y la cabeza, en la parte de arriba, en
la coronilla, donde el pelo forma un remolino, ¿veis, pa-
dre?, aquí, donde vos ya no tenéis nada... —y tocó la calva
de Terrier, quien había enmudecido ante aquel torrente de
necios detalles e inclinado, obediente, la cabeza—, aquí,
precisamente aquí es donde huelen mejor. Se parece al
olor del caramelo, ¡no podéis imaginar, padre, lo dulce y
maravilloso que es! Una vez se les ha olido aquí, se les
quiere, tanto si son propios como ajenos. Y así, y no de
otra manera, deben oler los niños de pecho. Cuando no
huelen así, cuando aquí arriba no huelen a nada, ni si-
quiera a aire frío, como este bastardo, entonces... Podéis
llamarlo como queráis, padre, pero yo —y cruzó con deci-
sión los brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de
asco a la cesta, como si contuviera sapos—, ¡yo, Jeanne
Bussie, no me vuelvo con esto a casa!

El padre Terrier levantó con lentitud la cabeza inclina-
da, se pasó dos veces un dedo por la calva, como si quisie-
ra peinársela, deslizó como por casualidad el dedo hacia la
punta de la nariz y olfateó, pensativo.

—¿A caramelo...? —preguntó, intentando encontrar
de nuevo el tono severo—. ¡Caramelo! ¿Qué sabes tú de
caramelo? ¿Lo has probado alguna vez?

—No directamente —respondió la nodriza—, pero
una vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honoré y
vi cómo lo hacían con azúcar fundido y crema. Olía tan
bien, que nunca más lo he olvidado.

—Está bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo
de la nariz—. ¡Ahora te ruego que calles! Es muy fatigoso
para mí continuar hablando contigo a este nivel. Colijo
que te niegas, por los motivos que sean, a seguir alimen-
tando al lactante que te había sido confiado, Jean-Baptiste
Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la tutela del con-
vento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no
puedo evitarlo. Estás despedida.
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Cogió la cesta, respiró una vez más la cálida fragancia
de la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba, y ce-
rró la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigió a su des-
pacho.

3

El padre Terrier era un hombre culto. No sólo había
estudiado teología, sino también leído a los filósofos y
profundizado además en la botánica y la alquimia. Con-
fiaba en la fuerza de su espíritu crítico, aunque nunca se
habría aventurado, como hacían muchos, a poner en tela
de juicio los milagros, los oráculos y la verdad de los tex-
tos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la razón
sola no basta para explicarlos y a veces incluso los contra-
decía. Prefería abstenerse de ahondar en semejantes pro-
blemas, que le resultaban desagradables y sólo consegui-
rían sumirle en la más penosa inseguridad e inquietud
cuando, precisamente para servirse de la razón, necesitaba
gozar de seguridad y sosiego. Había cosas, sin embargo,
contra las cuales luchaba a brazo partido y éstas eran las
supersticiones del pueblo llano: brujería, cartomancia, uso
de amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en días de
luna llena y otras prácticas. ¡Era muy deprimente ver el
arraigo de tales creencias paganas después de un milenio
de firme establecimiento del cristianismo! La mayoría de
casos de las llamadas alianzas con Satanás y posesiones del
demonio también resultaban, al ser considerados más de
cerca, un espectáculo supersticioso. Ciertamente, Terrier
no iría tan lejos como para negar la existencia de Satanás
o dudar de su poder; la resolución de semejantes proble-
mas, fundamentales en la teología, incumbía a esferas que
estaban fuera del alcance de un simple monje. Por otra
parte, era evidente que cuando una persona ingenua como
aquella nodriza afirmaba haber descubierto a un espíritu
maligno, no podía tratarse del demonio. Su misma creen-
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